Было это в августе 1973 года. Я тогда после второго курса института гостил на каникулах у брата моей мамы в Псковской области в деревне Козихи Себежского района, что приютилась в глухих заповедных лесах дорогих моему сердцу древнерусских мест Родины нашей. И вот, помню, решил с обеда пойти порыбачить на реку Великая. Изумительная по красоте речка шириной тридцать-сорок метров навсегда запомнилась мне вековыми соснами, спускавшимися с обеих берегов реки, спокойно несущей идеальной чистоты воду. Когда...

Пляшущее пламя костра освещало небольшую опушку, окружённую высокими соснами и берёзами. Время от времени искры от огня устремлялись ввысь озорной змейкой, тянулись к далёким звёздам. Чуть поодаль расположилось жилище, наспех собранное из разных подручных материалов: помятые и ржавые металлические листы, кое-где стянутые проволокой, саморезами и гвоздями, служили стенами, а матерчатый тент, лежавший на нескольких полусгнивших досках, выполнял роль крыши. Старая дверь, державшаяся только на верхней петле, отворилась, из домика вышел Митяй...