Моя мама меня хотела назвать Ильей, но моего троюродного брата на три дня раньше родившегося, назвали Ильей. Поэтому меня мама назвала Митя. Моё имя Митя, меня всегда так называли дома и моё полное имя Дмитрий. Но меня везде звали Дима за пределами дома. Мне это капец как не нравилось. Я приходил домой и спрашивал: - Мама почему меня зовут в школе Дима? Она отвечала: - Потому что они не знают, что Митя это исконно русское имя и в Братьях Карамазовых Достоевского, Дмитрий - был Митя. А имя Дима появилось позже и его полное имя Димитрий, но из за путаницы Диму тоже стали записывать как Дмитрий. Я так и стал всем отвечать в школе, в институте и позже и на работе...

Все началось с почтового ящика. Старого, еще советского, вмурованного в стену на первом этаже нашей хрущевки. Он достался нам вместе с квартирой — обшарпанный, с тугим замком и узкой, как будто презрительно сжатой, щелью для писем. Я обычно игнорировал его, потому что в наш век бумажной почтой приходят только рекламные листовки да квитанции, которые все равно дублируются в онлайне. Но в тот день, спускаясь по лестнице, я почему-то остановился. Из щели торчал уголок плотного, пожелтевшего конверта...