— Оля, передай соль, — бросил Дмитрий, не отрывая глаз от телефона. Елена замерла с ложкой супа на полпути ко рту. Максим подавился, закашлялся. — Папа, ты что? Мама же Лена, — пятнадцатилетний сын недоуменно посмотрол на отца. Дмитрий наконец поднял голову. На секунду в его глазах мелькнуло что-то похожее на растерянность, но он быстро взял себя в руки. — Ой, да это коллега одна... Оля из отдела продаж. Весь день с ней проекты согласовывал, вот и перепутал, — он натянуто рассмеялся. — Извини, Лен...

Все началось с почтового ящика. Старого, еще советского, вмурованного в стену на первом этаже нашей хрущевки. Он достался нам вместе с квартирой — обшарпанный, с тугим замком и узкой, как будто презрительно сжатой, щелью для писем. Я обычно игнорировал его, потому что в наш век бумажной почтой приходят только рекламные листовки да квитанции, которые все равно дублируются в онлайне. Но в тот день, спускаясь по лестнице, я почему-то остановился. Из щели торчал уголок плотного, пожелтевшего конверта...