Моя мама меня хотела назвать Ильей, но моего троюродного брата на три дня раньше родившегося, назвали Ильей. Поэтому меня мама назвала Митя. Моё имя Митя, меня всегда так называли дома и моё полное имя Дмитрий. Но меня везде звали Дима за пределами дома. Мне это капец как не нравилось. Я приходил домой и спрашивал: - Мама почему меня зовут в школе Дима? Она отвечала: - Потому что они не знают, что Митя это исконно русское имя и в Братьях Карамазовых Достоевского, Дмитрий - был Митя. А имя Дима появилось позже и его полное имя Димитрий, но из за путаницы Диму тоже стали записывать как Дмитрий. Я так и стал всем отвечать в школе, в институте и позже и на работе...

Море в тот день было спокойным, почти застывшим, будто стеклянная пластина, усыпанная миллионами солнечных зайчиков. Я сидела на еще не покрашенном крыльце нашего будущего дома и смотрела, как мама с упоением размечает колышками место для розария. Ее руки, уже измученные болезнью, двигались с такой уверенностью и нежностью, будто она высаживала не границы клумбы, а очерчивала контуры нашего счастливого будущего. — Вот здесь, Яночка, будут красные плетистые, они оплетут всю эту арку, — ее голос, осипший от chemotherapy, звучал как самое дорогое, что у меня было...