— Мам, пап, это Денис! Мы подали заявление в ЗАГС! — радостно закричала с порога моя дочь. Я торопливо вытерла руки кухонным полотенцем. Шагнула в тесный коридор. Дежурная улыбка уже застыла на моих губах. Рядом тяжело дышал муж. Мы ждали этого ужина три недели. Я перевела взгляд на гостя. Высокий. Одет в дорогое черное пальто. Уверенный взгляд. А затем я посмотрела на мужа. Илья вдруг покачнулся. Его лицо стало землисто-серым. Губы побелели. Казалось, он сейчас рухнет в обморок прямо на наш новенький ламинат...

Почему вообще существуют некоторые наши города? Не Москва, выросшая вокруг древнего политического центра, не Нижний Новгород на слиянии великих рек, не Владивосток у важнейшей морской гавани. Речь о городах, которые появились там, где нормальная хозяйственная логика будто бы говорила одно: людей здесь постоянно селить не надо. Заполярье, вечная мерзлота, безводные степи, глухая тайга, сотни километров до ближайшей железной дороги, иногда — практически полное отсутствие инфраструктуры. В рыночной модели разработку месторождения в таком месте часто организовали бы вахтовым способом...