Все началось со звонка. Обычный апрельский вечер, я сидел в своей маленькой квартире на окраине города, пил остывший чай и перебирал старые платы. Моя жизнь давно превратилась в тихий, упорядоченный ритуал. Я, Сергей Воронин, мне почти шестьдесят, и большую часть жизни я проработал инженером по обслуживанию сложной техники. Сначала на телевидении, потом, когда все развалилось, в частных мастерских. Возился с видеомагнитофонами, камерами, микшерскими пультами. Для меня мир всегда был набором сигналов, частот и контактов...