Есть на карте России и бывшего СССР точки, которые выглядят как вызов здравому смыслу. Морозы под минус пятьдесят, полярная ночь, вечная мерзлота, ветра такие, что кажется — тебя не просто продувает, а перепрошивает. И посреди этого — город: дома, школы, заводы, кинотеатр, ДК, памятник. Сторонний наблюдатель спрашивает логично: зачем вообще туда лезли? Почему не построить всё «нормально», ближе к югу, к рекам без льда и к земле, в которую можно воткнуть лопату без отбойного молотка? Ответ — в том, что СССР часто строил города не там, где комфортно жить, а там, где нужно было решить задачу...