В тот день я варила вишневое варенье. Странное, медитативное занятие для конца августа, когда воздух уже пахнет предстоящей школой, прелыми листьями и, почему-то, грустью. Вишня в этом году уродилась невероятная – крупная, темно-бордовая, почти черная, сочная до невозможности. Я стояла у плиты, снимая розоватую пенку, и слушала, как мой муж Сергей собирает чемодан в спальне. Звук молнии на дорожной сумке, глухой стук дверцы шкафа, его негромкое мурлыканье какого-то навязчивого мотива – все это сливалось в симфонию привычного быта...