К Раисе Матвеевне я шла с тортом в руках и с таким чувством, будто не на праздник собираюсь, а на проверку. Торт был большой, тяжёлый, с кремовыми хризантемами, заказанный у соседки из третьего подъезда. Соседка уверяла, что всё будет нежно, красиво и не слишком сладко. Я попросила сделать надпись простую: «С юбилеем». Без лишних завитушек, без сердечек, без вычурности, которую свекровь всё равно бы раскритиковала. – Могла бы и сама испечь, – сказала она мне утром по телефону, даже не поздоровавшись...