— Моей доченьке нужнее твоя машина! — безапелляционно заявила Тамара Ивановна, с грохотом опустив на кухонный стол тяжелую чугунную сковороду с жареной картошкой. — А тебе, Леночка, полезно и пешком походить. Вон, погляди на себя, лицо бледное, сидишь в своей поликлинике целыми днями над картами! Движение — это жизнь, докторам ли не знать? Елена замерла с чайной ложкой в руке. Она только что пришла со смены: восемь часов приема в женской консультации, бесконечные очереди, отчеты и тяжелые сумки из магазина по пути домой...

Мишка появился в жизни Анны поздней осенью. Ей тогда только исполнилось тридцать пять. Врачи давно вынесли приговор, муж ушел к молодой и плодовитой, а в маленькой двухкомнатной квартире на окраине города поселилась звенящая, пугающая тишина. Анна долго ходила вокруг детского дома на окраине, стесняясь зайти. А потом зашла. Ей показали бледного, испуганного мальчика с огромными серыми глазами. Он сидел в углу игровой комнаты и крепко прижимал к груди пластиковую машинку без одного колеса. — Мама? — тихо спросил он, когда Анна присела перед ним на корточки...