Жил в небольшом городе Березовске пожилой человек, звали его Михаил Иванович. Жил один. И вот заболел серьёзно. По больницам да поликлиникам ходить не любил. Но пришлось. Идёт Михаил Иванович после очередного посещения врача и ног под собой не чувствует. Ему только что сказали в больнице, что ситуация неутешительная и проблема серьезная. Вряд ли ему смогут помочь. "Чего же вы хотите, вам уже семьдесят пять, - говорят врачи. Семьдесят пять. Михаил Иванович, конечно же, помнил, сколько ему лет...

Михаил остановился в дверях, неловко сжимая в руке кружку с чаем. Анна стояла у окна, спиной к нему, её фигура казалась застывшей, будто натянутая струна. Утренний свет мягко обрисовывал её силуэт, придавая ему почти призрачную ясность. — Что ты сказала? — переспросил он, хотя каждое слово отчётливо прозвучало в его ушах. — Ты всё слышал, — Анна повернулась, её взгляд был ледяным, без тени эмоций. — Эта квартира принадлежит мне. Я приобрела её до нашей встречи, своими силами. И если мы расстанемся, ты не получишь ничего...