Тишина космоса — не безмолвие. Она наполнена шёпотом звёзд, пульсацией далёких сверхновых, радиоэхом умирающих галактик. В этой симфонии пустоты звездолёт «Урал‑12» был лишь крошечной нотой — стальной каплей, плывущей сквозь вечную ночь. Каюта капитана Михаила Рогожина пахла старым деревом и кофе. На стене — выцветшая фотография: он, молодой, с улыбкой до ушей, стоит у первого своего корабля — учебного катера «Полярный». Сейчас его лицо избороздили морщины, а в седых волосах блестели серебристые нити космической радиации...