Эта история началась ранней весной, на масленичной неделе, когда застывшее безвременье сжигают вместе с непрожитым горем, и даже не плачут. Всё несбывшееся упаковывают в маленькие соломенные куколки, скрепляют четырьмя нитками, шепчут им в головку слова, и безжалостно бросают в костер. В эти дни гуляния особенно раздольны и даже непристойно широки. Гуляющие едят блины, пьют чай и сбитень с облепихой, кричат во все горло, любуются голубым небом, катаются с горок в Юсуповском и Таврическом Садах,...

Я — фельдшер. И я видел, как люди уходят. От старости, от водки, от тоски, которая здесь, в глухих вятских лесах, бывает погуще болотной трясины. Но я никогда не видел, чтобы они уходили… вот так. Меня зовут Арсений, мне тридцать. После смерти жены я сбежал из города, от его огней и воспоминаний, которые поджидали на каждом углу. Сбежал сюда, в поселок Красный Бор, затерянный в лесах, как гриб под папоротником. Мне дали старенький ФАП — фельдшерско-акушерский пункт — и домик рядом. Я думал, что нашел тишину...