Москва, станция метро Свиблово. Обычное серое утро, когда люди спешат по своим делам, глядя себе под ноги. Катя возвращалась с ночной смены — работала медсестрой в детской больнице. Усталость навалилась свинцовой тяжестью, хотелось только одного — добраться до дома и упасть в кровать. У выхода из метро, возле урны, стояла старая потёртая сумка. Такие раньше называли саквояжами — с металлической рамкой и потускневшими застёжками. Катя собиралась пройти мимо, но что-то заставило её остановиться. Может, это был тихий звук...