— Оля, а Стасик сегодня приедет? Он обещал, что приедет. Голос матери, тихий и бумажный, донёсся из комнаты. Ольга, стоявшая у раковины и механически перемывавшая одну и ту же чашку, замерла. Это был уже пятый раз за утро. Она медленно вытерла руки о кухонное полотенце, чувствуя, как внутри неё натягивается и вибрирует какая-то невидимая струна. — Нет, мам. Сегодня вторник. Стас по вторникам не приезжает. Она вошла в комнату. Воздух здесь был особенный, густой и неподвижный. Он пах лекарствами —...

Собрались как обычно — по поводу, который сам напрашивался: шестьдесят лет Валентине Петровне. Сказать честно, Светлана думала отмазаться: то клиентов много, то бухгалтерия не закрыта, то вообще — «простите, заболела». Но Михаил смотрел таким виноватым щенком, что пришлось идти. Ну как же, маме юбилей, «она ждёт, она готовилась». Пришли, значит, к шести. Стол ломится, но не от изысков — колбаса нарезанная, селёдка под шубой, оливье тазиком и два горячих в духовке. Всё по старой схеме: «чтобы было много и сытно»...