Если сегодня поискать в интернете информацию о деревне Подборное Пушкиногорского района Псковской области, умные поисковики выдадут странную статистику: численность населения — 0 человек. Ноль. Полное, абсолютное отсутствие жизни. Заброшенные дома, заколоченные окна, одичавшие огороды и мертвая тишина. Но ещё двадцать лет назад здесь жили люди — немного, всего шесть человек, но жили. Работали в колхозе, ухаживали за огородами, по вечерам собирались выпить чайку и поговорить о жизни.​ А потом один за другим они начали исчезать...

Бумага пахла стерильно, чужеродно, как в кабинете врача, где сообщают плохие новости. Этот запах смешивался с новым парфюмом Вадима, резким, с нотами можжевельника и холодной хвои. — Ну вот и всё, Леночка, — муж смахнул со стола невидимую пылинку. — Последняя подпись, и наши активы в полной безопасности. Он улыбался. Так широко и открыто, как улыбаются в рекламе зубной пасты. Улыбка, предназначенная для посторонних, не для нее. Елена Соколова посмотрела на свою роспись под договором дарения. Дача, их последнее совместное гнездо, теперь тоже принадлежала Нине Григорьевне, его маме...