Второй день мела метель. Такое вот редкое явление сегодня. Сильный ветер задувал в окна, в доме было прохладно, не помогал даже камин. Лида надела тёплый спортивный костюм и шерстяные носки. Двор завалило снегом. Если утром мимо дома ещё проезжали машины, то к вечеру улица опустела. В такую погоду люди сидели по домам. Она не переживала, что не сможет отсюда выбраться. У Петровича, который жил от неё через два дома, есть трактор, расчистит дорогу, когда стихнет метель. Не только она тут застряла под конец новогодних каникул...

Первый свист я почувствовал кожей — так бывает в метель, когда воздух становится плотным, а тишина такая, что любой звук ложится на неё, как тонкая нитка. Свист был короткий и сухой, без мелодии. Не “позывной” и не песня — скорее команда. Странно было другое: после него в голове вспыхнуло спокойное желание открыть дверь. Не проверить, не выглянуть — просто открыть, будто так “правильнее”. Я вышел в сени, дёрнул ручку, убедился, что всё закрыто, и вернулся к печи. Зимой выживает тот, кто держится за простые действия: дрова, чайник, тёплая ладонь на кружке...