Я всегда считал себя человеком земли. Нет, не в смысле «приземленным», а в прямом — я любил возиться в саду, чувствовать, как влажная почва липнет к ладоням, как корни поддаются силе рук. Моя жена, Вера, называла это «копанием в прошлом». Она была из тех, кто смотрит в будущее, в небо. Она работала в небольшом конструкторском бюро, чертила схемы для беспилотников. Ее руки пахли озоном и кофе, мои — землей и прелым листом. Все началось не с хлопка двери или крика. Все началось с обуви. Я нашел у нее в шкафу туфли, которых раньше не видел...