Тишина в моей квартире была таким же привычным и дорогим удовольствием, как утренний кофе на балконе с видом на парк. Две комнаты, купленные в ипотеку, которые мы с мужем Алексеем отдирали от старых обоев и вылизывали до блеска три года. Это была не просто недвижимость. Это была наша крепость. Наше тихое, пахнущее свежестью счастье. Алеша уехал в недельную командировку, и я, признаться, баловала себя этим одиночеством. Можно было разбросать вещи по дивану, смотреть сериалы до полуночи и никуда не торопиться...

Утром на кухне пахло гречкой и новыми губками: тёща выстроила их на раковине как солдатиков — одна для тарелок, другая для кастрюль, третья «для детских кружек, не перепутайте». Алексей включил чайник и поймал себя на том, что снова шепчет кипятильнику просьбу закипеть потише. В спальне спала Варька — щекой в подушку, ладонь вцепилась в плюшевую морковь. Настя уже ушла: «Планёрка в десять, я вечером буду». Короткая записка в мессенджере, две галочки — и всё. В последнее время все их разговоры превращались в серую пыль переписок...