Галина Петровна проснулась в свой день рождения с тяжёлым предчувствием. За окном моросил октябрьский дождь, серые облака нависали над пятиэтажками, и в этой промозглости было что-то символичное. Она долго лежала, глядя в потолок, и думала: зачем она согласилась отмечать? Зачем позволила детям устроить застолье? — Мам, ты что, против? — удивилась месяц назад Ирина, старшая дочь. — Это же твой праздник! Мы так редко собираемся все вместе. Вот именно — редко. И, может быть, в этом есть свой резон. Но отказать было невозможно...

- Мам, ты ничего не принесла? - Вася стоял, вопросительно склонив голову набок. - А что я должна была принести, сынок? - Ольга устало снимала сапоги в прихожей. Эта новая работа отнимала столько сил, что она едва доползала до дома. Хорошо ещё, что мама забирала Васю из садика. - Не знаю. - Мальчик капризно сморщился. - Хоть что-нибудь. - А у нас дома всё есть. - Татьяна Николаевна вышла из кухни. - Вася, ты бы хоть раздеться маме дал. Видишь, она на ногах еле держится. - А почему? - Потому, Васенька, что деньги, на которые мы всё покупаем, тяжело даются...