Часы на её руке всегда спешили на пять минут. Амалия Фёдорова завела их так двадцать восемь лет назад, в первый рабочий день в городской поликлинике, и с тех пор ни разу не подкрутила стрелки обратно. Пять минут форы перед жизнью. Перед всем, что может случиться в кабинете номер четырнадцать между восемью утра и половиной шестого вечера. В городке Нелидово её звали просто: докторша Маля. Не Амалия Григорьевна, не терапевт Фёдорова. Маля. Так называли её бабушки в очереди у регистратуры, так писали...