Каждое утро начиналось одинаково: скрип калитки, четырнадцать шагов по бетонной дорожке, звон ключей у железной двери с облупившейся табличкой «Фельдшерско-акушерский пункт с. Калиново». Раиса Фёдоровна Захарова открывала амбулаторию в семь, хотя приём значился с восьми. Но Тимофей Ильич Лебедев всегда приходил раньше. Он сидел на лавочке у входа в своей вечной клетчатой рубашке, застёгнутой на все пуговицы до самого горла. Семьдесят лет, сухой, жилистый, с руками, похожими на корни старого дерева...