Грязный, пыльный, с тяжелым запахом старости и сырости, ковер лежал посреди нашей новой, ещё почти пустой гостиной, как дохлая собака. Красный, когда-то, сейчас он был какой-то буро-грязный, с протёртыми до основы пятнами и вытертыми бахромками по краям. По углам торчали нитки, в середине зияла дыра размером с блюдце, а от него несло так, будто его десять лет держали в сыром подвале. — Лена, это вообще нормально? — голос у Миши дрожал от злости. — Это… это что такое? Я молча смотрела на ковер, на...

Двадцать лет лжи рухнули за три секунды. Столько понадобилось Андрею, чтобы прочитать строчку в старой медкарте: «Противопоказаний к беременности не выявлено». А Лена всё это время твердила, что бесплодна. Коробку с надписью «Документы — разобрать» Лена видела каждый раз, когда открывала антресоль. Пятнадцать лет она стояла в самом углу, за чемоданами и ёлочными игрушками. И пятнадцать лет Лена думала: надо бы разобрать. И закрывала дверцу. В тот субботний день Андрей затеял генеральную уборку....