Я вызвал такси около двух ночи. Возвращался с другого конца города, метро уже не ходило, автобусов не было. Открыл приложение, заказал машину, обычное дело. Подъехала старая иномарка, тёмная, без опознавательных знаков, без шашечек. Я подумал, частник подцепился через приложение, бывает. Номер вроде совпал. Я сел назад. Водитель был немолодой, сухой, в кепке, лицо в тени. Молчал. Я назвал адрес, он кивнул, тронулся. Поехали. Сначала всё было нормально. Ночной город, пустые улицы, светофоры. Я смотрел в телефон...

— Толя, ты мне изменяешь? — задаю вопрос в лоб неверному мужу. — Вика, ты опять начинаешь? — муж с грохотом переставляет сковороду на другую конфорку и поворачивается ко мне. — Я не понимаю. Вчера же решили этот вопрос. Ошиблась девушка номером, — едва ли не по слогам говорит, как для умственно отсталой. Я даже делаю шаг назад под напором такой злости, которая волнами бьет мне в грудь. Я как будто возвращаюсь в детство… Вот отец орет так, что стены в панельной хрущевке ходят ходуном, что-то с грохотом падает, я вздрагиваю...