В качестве эпиграфа армейский анекдот тех лет: ∼ На въезде в город машина кувыркнулась... ∼ Что, с людьми? ∼ Да не... с солдатами!.. Представителя семейства кошачьих наделяют девятью жизнями, а человек смертен единожды, причём, «нередко смертен внезапно!» – говорил один нетленный персонаж... В конце мая ремонтников вывозили на Ключик для расконсервации техники связи и передачи на боевые дежурства. Аппаратные базировались в основном на ЗИЛ-ах и Уралах; от нас требовалось привести в работоспособное состояние трансмиссию...

Запись с Уровня - 22 (Шорох, неразборчивые звуки) …. …. …. Не… делаем… а? …касается сестры… объясняю… непонятливая… Идиотский…. Знать, что… о… …каж… …дру… ну? …слуш… …! …послед… сняю! Ина… ... …шь! В упор не понимаю, как ты посмел заявиться ко... Мне пипец как ... здесь. Мы на нижнем гориз..., говоришь? Километр под ...хностью? Два с лишком… Итак, сканер секвенировал весь ландшафт на двести километров вокруг. Знаешь, как он э... ...ает? Он опускается медленно и сканирует породу. Миллиметр за миллиметром...