– Ты деньги когда снимать будешь? Завтра или в понедельник? Виктор стоял в дверях кухни, привалившись плечом к косяку, и наблюдал, как Марина переворачивает на сковороде сырники. В его голосе звучала такая будничная, хозяйская уверенность, что Марина на секунду даже замерла с лопаткой в руке. Масло тихо шипело, по кухне плыл сладковатый аромат ванили и творога. Она аккуратно переложила румяный кругляш на тарелку, застеленную бумажным полотенцем, и только потом повернулась к мужу. – Какие деньги, Витя? – Ну как какие...

Хруст сухого сустава Тамара Васильевна помнила смутно, зато резкий, надрывный крик сирены скорой помощи до сих пор отдавался у нее в ушах. Сложный перелом шейки бедра в её семьдесят лет звучал в больничной палате как приговор к неподвижности. Врач-ортопед в травматологии высказался прямо и без обиняков: «Без ежедневного, системного ухода и длительной реабилитации ваша мать больше не встанет. Через полгода постельного режима начнутся пролежни, застойная пневмония и угасание». В тот же вечер Роман позвонил младшей сестре...