За окном медленно сгущались сумерки, и мягкий свет люстры ложился на знакомый до мелочей сервиз — тот самый, с тонким цветочным узором, который Валентина Сергеевна доставала только по особым случаям. Сегодня повод был не праздничным. На столе дымился привычный ужин: картофель с курицей, горка свежих огурцов в салатнике… Всё выглядело так же, как десятки вечеров до этого, — и всё же воздух в комнате будто потяжелел, пропитался чем-то новым, тревожным. Валентина Сергеевна аккуратно поставила чашку на блюдце, и лёгкий звон фарфора прозвучал неожиданно громко...

Раиса Петровна вернулась из санатория на 4 дня раньше и не смогла открыть входную дверь. Старый замок исчез, вместо него стоял новый, а ключ на ее связке не поворачивался. За калиткой лежали упаковки ламината, у стены были сложены снятые наличники. Раисе Петровне было 66 лет. Она жила в небольшом доме в Туле, получала пенсию 31 тысячу рублей и еще 18-25 тысяч зарабатывала шитьем штор на заказ. После смерти мужа осталась одна, но переезжать к детям не собиралась: дом был теплым, магазин и остановка находились рядом...