Матрёна ненавидела своё имя, и всё время задавалась вопросом: почему родители не назвали её Лена, Наташа, ну или Соня? Всякий раз, когда кто-либо произносил его, девочка так и представляла себе толстую даму, в высшей степени не симпатичную, не изящную и вообще какую-то доисторическую особу. Но родители были в восторге. «Матрона, Матрёна — это очень достойное имя, — говорила мама, — Оно означает «госпожа», «почтенная дама». А почему так назвали? Да Бог его знает, почему. Захотелось так. И вообще не...

Полина не понимала ничего. Много лет она думала о том, какими были ее родители, мечтала найти их, но это было невозможно: она была слишком мала, когда взрывом ее отбросило от вагона и тем самым спасло ей жизнь. Она упала в заросли травы, запах которой потом вспоминался ей даже во сне, потом ползла куда-то, иногда поднимаясь на слабые еще ножки годовалого ребенка, и плакала. Нашли ее спящей в овсяном поле. Люди ближайших деревень, услышав, что разбомбили поезд с эвакуированными, рискуя своими жизнями, вышли к месту трагедии...