Людмила всегда считала свою жизнь похожей на старую, надежную скатерть: добротную, без единой дырочки, тщательно отглаженную. В её сорок пять лет всё было «как у людей». Муж Степан — статный мужчина, директор небольшого мебельного завода, всегда выглаженные рубашки, пахнущий дорогим одеколоном и хвойным лесом. Дочка Машенька уже заканчивала университет в столице. Сама Люда работала в библиотеке, любила запах старых книг и тишину, которая окутывала её, словно теплый плед. В тот роковой вторник Степан должен был вернуться из очередной командировки...