Две соседки Мария и Дарья были дружны, особенно в годы молодости. Обе женщины трудились не покладая рук и в колхозе и дома, как это принято у деревенских. Конечно, они не сидели часами за чаепитием, некогда было, не болтали без умолку, а общались сдержанно и по делу, никогда не отказывая друг другу в совете, а то и в посильной помощи. Соседи их так и звали: Даша и Маша. У Даши было два сына, растила она их одна, муж рано ушёл из жизни – выпивал. А у Марии муж умер семь лет тому назад. - Ну, теперь ты хоть не будешь меня мужиком пенять...

— Валера, это Даша… Маме плохо, срочно приезжай! У неё сердце… — голос сестры в телефонной трубке срывался на всхлип. — Она тебя зовёт, говорит, что умирает! Звонок раздался посреди ночи, вырвав Валеру и Машу из глубокого сна. Время на часах показывало половину третьего. После того памятного дня рождения прошло почти два месяца. Два месяца оглушительной, звенящей тишины. Тамара Ивановна не звонила, не появлялась, словно испарилась. Валера сам несколько раз пытался набрать её номер, но натыкался на сброшенные вызовы...