Анна Мюллер жила в Гамбурге и считала себя человеком рациональным. Работа в логистической компании, чёткий график, привычка не откладывать решения. Разбирая вещи бабушки Эльзы уже после её ухода из жизни, Анна не ожидала никаких открытий. Старые документы, фотографии, рецепты, аккуратно сложенные в папки. И среди этого порядка — плотный конверт без марки и без письма внутри. На нём был только адрес в Москве и дата — 1947 год. Ни имени, ни пояснений. Анна долго держала его в руках, пытаясь понять, зачем бабушка хранила эту бумагу больше полувека...