Ночью в Гамбурге они не включали свет и говорили полушёпотом, потому что боялись не полиции и не проверок, а чужих взглядов за шторами напротив. В этот час город спал, но семье Келлеров казалось, что каждый фонарь знает: они собираются сбежать навсегда. Старый Volkswagen Sharan стоял во дворе, и Томас Келлер методично укладывал чемоданы, распределяя вес так, как привык делать это на заводе, где он много лет отвечал за сложные механизмы. Он затягивал ремни, проверял крепления, снова затягивал, словно от этого зависело не путешествие, а посадка самолёта...