Антенна поймала сигнал, записала строку цифр — и потеряла его. Аппарат был исправен. Он просто перестал отвечать. 21 марта 1963 года, 106 миллионов километров от Земли — рекорд дальности, который потом не могли побить ещё годы. «Марс-1» летел к планете, которую должен был сфотографировать. Он долетел. Только рассказать об этом стало уже некому — и вот почему. Крым, ночь на 21 марта 1963 года. Приёмная антенна под Евпаторией поймала слабый писк на грани шума — сигнал, пришедший с расстояния, которого не касался до того ни один рукотворный предмет...

В марте 2026 года Илон Маск написал в своём X: через пять-семь лет человечество начнёт заселять Марс. Прямо так и написал. Уверенно. Как всегда. Звучит как вызов. Звучит как обещание. Звучит как Маск. Но за месяц до этого, в феврале 2026-го, он объявил нечто прямо противоположное: SpaceX временно откладывает марсианскую программу и сосредотачивается на Луне. Луна. Не Марс. Луна. Та самая Луна, которую он ещё недавно называл «отвлекающим манёвром». Как это совместить? Он передумал? Испугался радиации и марсианской пыли? Или просто стал умнее? Я слежу за Маском с 2016 года...