14 июня 1835 года в Москве родился Николай Григорьевич Рубинштейн — пианист, дирижёр, педагог и человек, без которого музыкальная Москва XIX века была бы совсем другой. Его имя сегодня звучит не так громко, как имя Чайковского. Он не оставил после себя великих симфоний, не стал автором опер, которые десятилетиями идут на сцене, не превратился в легенду массовой культуры. Но иногда в истории музыки решающими оказываются не только те, кто пишет произведения. Есть люди, которые создают саму среду, где музыка может родиться, прозвучать и быть услышанной...