Марина припарковала белую Toyota возле подъезда и выключила двигатель. Служебная машина компании была удобной — кондиционер работал отлично, сиденья с подогревом. Всё, что нужно менеджеру по продажам, который целый день мотается по городу от клиента к клиенту. А её собственная красная Mazda уже полгода стояла во дворе, покрываясь пылью. Поднимаясь на четвёртый этаж, Марина думала о том, как хорошо, что рабочий день закончился. Впереди — спокойный вечер с Алексеем, может быть, посмотрят фильм или просто поговорят...

Тишина в квартире была особенная, плотная, как вата. Марина любила это вечернее время, когда за окном сгущались синие сумерки над Волгой, а в доме оставался только уютный свет настольной лампы. Нижний Новгород засыпал, и она, главный библиотекарь областной научной библиотеки, наконец могла заняться тем, что любила почти так же, как книги, — порядком. Не тем, что с тряпкой и шваброй, а порядком в цифрах, бумагах, счетах. Раз в год она садилась за сведение семейного бюджета и подготовку документов для налогового вычета...