Марина смотрела на свои руки — некогда ухоженные, с аккуратным маникюром, теперь они были покрыты мелкими царапинами от работы на грядках. Она попыталась отмыть въевшуюся в кожу землю, но даже после тщательного мытья под ногтями оставались тёмные полоски. Очередные выходные на даче свекрови подходили к концу, а усталость, которая накопилась за рабочую неделю, только усилилась. Из кухни доносился звон посуды — Антонина Петровна готовила ужин, а Сергей, муж Марины, чинил прохудившийся сарай. Все были при деле, исполняли негласный ритуал, установленный годами...