«Ты — пустое место», — сказал Аристотель Онассис женщине, ради которой театры Европы устраивали овации стоя. Мария Каллас стояла перед ним в гримерке после провала в Париже, когда голос предал её на середине арии. Зал замер. Оркестр остановился. Со второй попытки она допела. А потом он произнес эти три слова. Восемь лет назад тот же мужчина называл её греческой богиней и засыпал цветами каждый ресторан, где она обедала. Что случилось между комплиментами в лондонском «Дорчестере» и этой фразой в парижской гримерке? Мария Анна Сесилия София Калогеропулу родилась в 1923 году в Нью-Йорке...