— Быстрее нельзя? — мужчина положил на ленту пачку кофе, сыр и две бутылки воды, а сверху швырнул сложенный вчетверо купон. — Я не на прогулку пришёл. Рита подвинула продукты к сканеру. На соседней кассе пробивали возврат, поэтому очередь за её спиной уже загибалась к холодильникам. На табло мелькали секунды, и она машинально отметила: с момента, когда мужчина поставил корзину, прошло меньше минуты. До кассы её допустили после тестов и двух смен с наставником; директор каждый вечер смотрела отчёт, где фиксировалось время каждого чека...