Зимний вечер 1987 года застал Марью Петровну за штопкой носков при свете керосиновой лампы. Ветер завывал в печной трубе, а за окнами метель плясала свой бесконечный танец. Василий Семёнович, её муж, дремал в кресле после тяжёлого дня на лесопилке, когда в дверь постучали. Стук был слабым, неуверенным. Марья вздрогнула — кто может явиться в такую погоду? Она осторожно приоткрыла дверь и ахнула. На пороге стояла девочка лет семи, вся в снегу, дрожащая от холода. Тёмные волосы слиплись сосульками, губы посинели, а в больших карих глазах застыл безмолвный ужас...