Врач открыла карту сына и сказала: «Мама Миши, присаживайтесь». Я села. Я всегда сажусь, когда меня так зовут - а зовут меня так уже пять лет, с тех пор как родился Миша. Я задумалась над этим вопросом случайно, стоя в очереди в детскую поликлинику. Воспитательница в саду знает меня как «мама Миши». Классный руководитель дочки - как «мама Кати». Соседка снизу здоровается: «О, мама двоих, как дела?» Даже в чате дома отдыха, куда мы ездили прошлым летом, меня подписали в общем списке: «мама + двое детей», без имени вообще, как будто имя мне для этой поездки было не нужно...