В день своего сорок второго рождения Наталья поняла, что спорить больше не будет, ещё до того, как Сергей успел объяснить, зачем достал старую рабочую куртку. Он ходил по прихожей, искал перчатки, вернулся на кухню за ключами и говорил чуть громче обычного, будто заранее убеждал не жену, а самого себя. На столе стояли две тарелки с завтраком. Вечером они собирались в театр, билеты были куплены почти за два месяца. Накануне Сергей шутил, что в этот день телефон матери можно поставить на беззвучный режим...