1982 год. В деревне каждый знал Розу Михайловну. Ей уже было за шестьдесят, когда она осталась в своем доме одна. Сынок её, поздний ребенок, в городе жил, остался там после учебы, а она куковала тут с хозяйством, да с сельскими жителями, что её окружали. В тот год лето выдалось жаркое, пыльное, но, несмотря на зной, огород Розы Михайловны радовал глаз: грядки ровные, ни одного сорняка, помидоры краснеют, огурцы зеленеют. Даже картошка цвела у неё как-то особенно празднично буйно белыми и лиловыми шапками...