Несколько дней назад на доске объявлений  моего дома появился листок, напоминающий мне об ушедшей маме, ушедшей туда, откуда не возвращаются. Когда я пишу здесь  воспоминания - всегда спотыкаюсь на словах, обозначающих, что мамы нет. Есть четкие и бескомпромиссные формулировки - "умершая, скончавшаяся", я их иногда употребляю, и всегда это происходит через некое сопротивление. Мне привычнее, легче вместо "умершая" говорить  "ушедшая", вместо "смерть" - "уход". Каждый раз, когда я вижу этот старательно приклеенный листок у подъезда, - у меня появляется мысль: вот это, наверно, страшнее смерти...

Игорь Степанович искал свою мать уже почти два месяца. Всё, что возможно он предпринял: заявление в полицию, объявления с фотографией распечатанные на принтере и расклеенные везде в радиусе 50 километров, объявления по телевизору и т.д. Сын Виктор, проживающий в соседнем городе тоже активно занимался поисками бабушки. Многие откликнулись: то там, то там видели старушку, похожую на его мать. Вся информация проверялась, но результата не было. Два месяца в состоянии неизвестности, а после и безысходности...