Каждое утро начиналось одинаково. Телефон вибрировал на тумбочке ровно в семь, и я, ещё не открыв глаз, уже знала, кто звонит. Мама. Лидия Ивановна, моя мать, которая умела превратить обычный звонок в марафон жалоб длиною в полчаса. — Оленька, доченька моя, — голос дрожал так натурально, будто она репетировала всю ночь. — Совсем плохо мне стало. Давление скачет, ноги отекают, вчера едва до аптеки дошла. И денег опять не хватает до пенсии, представляешь? Продукты такие дорогие стали... Я сидела на краю кровати, сжимая телефон, и чувствовала, как внутри всё сжимается от вины...