— Мам, я не могу войти в дом! Дверь заблокирована какими-то коробками! — кричала я в телефон, стоя на пороге квартиры, где выросла. Через щель в двери я видела горы хлама, а из-под двери тянуло таким запахом, что хотелось зажать нос. Это была моя родная квартира в Туле, где я прожила восемнадцать лет. Но сейчас казалось, что я попала в какой-то кошмар. — Настенька, подожди минутку, я сейчас расчищу проход, — донёсся голос мамы. Я слышала, как за дверью что-то скребётся, двигается, падает. Прошло целых десять минут, прежде чем дверь наконец приоткрылась...

Вера перебирала документы на кухонном столе, раскладывая их по стопкам. Свидетельство о праве на наследство, кадастровый паспорт, технический план дома. Август выдался жарким, и через открытое окно доносился шум города. В двухкомнатной квартире на пятом этаже было душно, несмотря на работающий вентилятор. — Опять эти бумажки разглядываешь? — Игорь вышел из ванной, вытирая голову полотенцем. — Сколько можно? — Планирую, что делать с домом. Хочу составить смету на ремонт. Муж присел рядом, взял в руки фотографию дома...