Чемодан с моей одеждой с глухим стуком упал на асфальт прямо под окнами нашего дома. Следом полетели туфли, косметичка, фотографии в рамках. Стекло разбилось со звонким треском, и лицо мамы, улыбающееся с портрета, исчезло под паутиной трещин. — Забирай свой хлам и проваливай! — кричал Игорь с балкона второго этажа, размахивая моим любимым платьем. — Надоело на тебя смотреть! Я стояла во дворе, задрав голову, и не могла поверить в происходящее. Ещё утром мы завтракали вместе, он целовал меня в щёку, говорил, что вечером у нас гости...

Сашка позвонил мне после обеда. Я ждал его звонка, прислушивался, не раздастся ли трель из коридора, то и дело выглядывал, натыкаясь на снующую туда–сюда соседку, бабу Машу. Потом, совсем измаявшись, взял отцовский паяльник и сел чинить радиоприемник. Мария Петровна опять уронила его со стола, каялась, молила о пощаде, и я, как настоящий мужчина, кивнул, мол, починю, хозяин же! В нашей коммуналке жили мы, баба Маша, старик–сапожник и бывшая спортсменка–пловчиха, тетя Римма. Кому как ни мне следить...