Раиса Антоновна появилась у двери ровно в два, с тяжёлой сумкой и таким лицом, будто пришла не в гости, а принимать квартиру после нерадивых жильцов. Оксана открыла не сразу: у неё на плите убегала каша, а Тимофей никак не мог найти тетрадь по математике. За дверью успели позвонить ещё раз, длинно и раздражённо, и этот звонок сразу поставил всё на свои места: сейчас будут смотреть на полы, в кастрюлю, в глаза ребёнку и в саму Оксану, будто в ней уже давно нашли трещину. — Ты почему не открываешь? — спросила свекровь, проходя в прихожую...