Ты тянешься к крану, чтобы смыть с ладоней муку, и в этот момент телефон на подоконнике начинает звонить. Экран высвечивает «Тамара Васильевна». Палец скользит по стеклу, оставляя белый след. — Алло. — Ну наконец-то. Я уж думала, ты совсем трубку не берёшь. — Голос у неё звонкий, с металлической ноткой, будто она не по телефону говорит, а отдаёт распоряжение с трибуны. — Значит, так. Тебе готовить стол к моему юбилею. Не принято, чтобы юбиляр сам о себе заботился. Вода всё ещё бежит. Смотришь, как мука собирается в комочки у слива, и молчишь...