В усадьбе Силантьевых светились все окна, лилась музыка и раздавался громкий смех. Хозяин давал вечер. Раскрасневшийся, с бородой —лопатой, в сюртуке, с золотыми часами на большой, толстой цепи, которые он то и дело доставал из кармана, ходил он между гостями и зорко следил, чтобы все гости были сытыми и пьяными. Чтобы никто не сказал, что, мол, Прошка Силантьев, пожалел яств и выпивки. Смородиновая, вишнёвая, малиновая настойки так и лились рекой, самогон, водка царская, вино заморское— лакеи не...

Вера готовила мужу сюрприз к сорокапятилетию и собирала видеопоздравления от друзей. Одно видео пришло не тому адресату. Тогда она решила: гости будут. Все до единого, кто знал. Коржей было семь. Вера промазывала шестой, когда телефон на подоконнике коротко дрогнул и выдал превью видео от Тимура. Крем ложился ровно, ванильный, густой, она варила его вчера до полуночи и пробовала с ложки так часто, что во рту до сих пор стояла приторная сладость. Глебу исполнялось сорок пять. «Наполеон» она пекла...