-Ой, Димочка наш! Как вырос- то! Вытянулся, возмужал! Правильно говорят, что армия из мальчиков делает настоящих мужчин! А я ведь тебя воооот таким помню, совсем махонький был, под стол пешком ходил. Внучек, Димочка мой. Ну жених, жених! Поди уж и невестенку себе нашёл, а, Дмитрий Юрьевич? -Дмитрий Васильевич он. -Здравствуй, Леночка! А я смотрю- ты, не ты? Изменилась то как, сразу и не признаешь. Димочку-то сразу узнала, наша порода, копия Юрочка, просто одно лицо, весь в папку. Вот помню, Юрочка...

... Аську увела с развалин дома какая–то чужая женщина. Девчонка, совсем ещё малышка, удивлённо копошилась среди обломков, ища мать и свои игрушки. Вокруг всё черно от дыма, под ногами скрежещет размолотый взрывом кирпич, торчат повсюду, точно лапы гигантского паука, куски арматуры, с оставшихся огрызков стен свешиваются провода. Прохожим видно, что было внутри комнат – телефон на стене, стол, накрытый почерневшей скатертью с бахромой, абажур под потолком… Ася как будто не понимала, что произошло, хотя уже тысячу раз слышала, как рушатся дома...