Зима в тот год была не просто холодной, а каменной. Январь, закусивший удила, выстудил город до самой сердцевины. Воздух на улице звенел, как хрупкое стекло, и каждый вдох обжигал лёгкие колючим инеем. Двенадцатилетний Артём, укутанный в свой новенький, пухлый синий пуховик — главный подарок на прошедший день рождения, с вышитой на рукаве эмблемой космического корабля из любимой игры — шёл от школы домой, уткнувшись носом в шарф. Путь его лежал через тихий двор-колодец между панельными девятиэтажками, срезать так было быстрее...