Я всё время начинаю один и тот же внутренний разговор с самой собой утром, когда ставлю чайник и смотрю, как по окну медленно стекают редкие капли дождя. Мне тридцать, а я чувствую себя уставшей старухой. Бухгалтерия в нашей конторе, длинные таблицы, вечные сверки и чужие деньги, которые сходятся до копейки. Только свои — никак. Моя зарплата уходит, как вода в песок: платеж за квартиру, садик, кружок для сына, проезд, еда. Я уже давно считаю в магазине не глазами, а на слух: сердце сжимается, когда кассир говорит сумму...